A ti, mi amigo de autobús.

Hoy le vi

- en el autobús –

llevaba puesto el cielo

entre sus ojos

y la verdad de aquellos

que no saben hablar,

pero impactan

como el mejor de los poemas,

en su silencio.

Como suele acostumbrar,

iba con el rostro hacia la ventana.
Perdiéndose en el pensamiento,

escapando de la realidad,

mientras como el más valiente

creaba su propio mundo

a través de una ventana

y unos audífonos a gran volumen.

Yo

- que nunca se cuando es suerte

o coincidencia -

iba sentado a su lado;

con las manos en la chaqueta,

comiéndome los miedos,

y susurrándole

de vez en cuando

con la mirada.

Esperaba la oportunidad

de que el hechizo se rompiera.

Y sin que yo lo esperara

su mirada se encontrara con la mía

y con el pensamiento

nos fuéramos a tomar café.

Pero él seguía en el silencio.

Apartado de la realidad,

mientras la que se encontraba 
a su alrededor 
(yo)
se volvía ceniza 
y terminaba con un suspiro
lejos de un saludo que jamás iniciaría.

Tal cual,

como cada jueves

de cada maldita semana,

me trague las palabras

y al llegar su estación

solo le vi,

como era costumbre,

tomar con firmeza el Borges

que llevaba sobre las piernas,

levantarse del asiento,

acomodarse la mochila,

ajustarse los anteojos,

y,

como el más grande de los héroes,

alejarse de mi

mientras yo,

en las manos,

me guardaba un "quisiera conocerte"