Pluma y papel

Si vez que me acerco a tu cuerpo
- cuando me pides que escriba poesía -
y en lugar de llevar una pluma, llevo mis labios;
y en lugar de papel, uso tu cuerpo;
sabrás que no mentí cuando al mirarte,
bajo la sombra de la luz
y la mirada de las estrellas,
te declaré como el amor de mi vida.

A ti, mi amigo de autobús.

Hoy le vi

- en el autobús –

llevaba puesto el cielo

entre sus ojos

y la verdad de aquellos

que no saben hablar,

pero impactan

como el mejor de los poemas,

en su silencio.

Como suele acostumbrar,

iba con el rostro hacia la ventana.
Perdiéndose en el pensamiento,

escapando de la realidad,

mientras como el más valiente

creaba su propio mundo

a través de una ventana

y unos audífonos a gran volumen.

Yo

- que nunca se cuando es suerte

o coincidencia -

iba sentado a su lado;

con las manos en la chaqueta,

comiéndome los miedos,

y susurrándole

de vez en cuando

con la mirada.

Esperaba la oportunidad

de que el hechizo se rompiera.

Y sin que yo lo esperara

su mirada se encontrara con la mía

y con el pensamiento

nos fuéramos a tomar café.

Pero él seguía en el silencio.

Apartado de la realidad,

mientras la que se encontraba 
a su alrededor 
(yo)
se volvía ceniza 
y terminaba con un suspiro
lejos de un saludo que jamás iniciaría.

Tal cual,

como cada jueves

de cada maldita semana,

me trague las palabras

y al llegar su estación

solo le vi,

como era costumbre,

tomar con firmeza el Borges

que llevaba sobre las piernas,

levantarse del asiento,

acomodarse la mochila,

ajustarse los anteojos,

y,

como el más grande de los héroes,

alejarse de mi

mientras yo,

en las manos,

me guardaba un "quisiera conocerte" 

Nada ha pasado.

Porque ahora vivo a medio pulmón,

con el corazón a un latir por medio,

un solo ojo que lo ve todo gris

y media sonrisa torcida.

Nada ha cambiado.

No vez que todo va de maravilla.

Tu partida no ha causado nada en mi.

No te asombres.

El lago que hay en mi habitación,

ese intenso lagrimar,

es por decoración.

¿Mis ojeras?

El simple capricho de querer verme como un panda.

Un huracán ha pasado por mi vida,

y no, querido,

no tiene tu nombre.

El que te diga lo contrario

que se aviente de un edificio

por ser el autor de la mayor mentira.

Son cosas que pasan, ¿sabes?

La naturaleza no se evita,

cuando decide actuar no hay forma de remediarlo.

Tú no puedes ser el protagonista en todo,

siempre esperas que así sea,

pero no,

ese es tu gran defecto.

Que si no he vuelto a sonreír

es por decisión propia.

Odio al mundo

tanto como a mis sentimientos.

Es una forma diferente amar,

así es como lo veo

y es lo que llevo diciéndole a todos

desde que la soledad golpeo a mi puerta

y se llevo tus maletas.

Te llevaste todos los colores

de mi vida en tu maleta.

Es algo de admirar.

Era bastante pequeña

para todo lo que en ella te llevaste.

Pero me hiciste un favor.